Tunggulah, tunggu.
Kelak, seseorang akan datang, dan dia akan tahu siapa nama akhirmu.
Dia akan tahu; apa makanan yang paling kamu suka, lagu apa yang dapat membuatmu menangis, film apa yang dapat membuat kamu berteriak marah.
Dia akan tahu buku apa yang sering kamu baca berulang-ulang hingga covernya lecek dan kertasnya menguning.
Dia akan tahu bagaimana membuatmu tersenyum saat kamu benar-benar sedih dan membuatmu tertawa saat kamu sedang berusaha mendiamkannya.
Dia akan tahu bagaimana kamu menggigiti kukumu saat kamu gugup atau bagaimana...
